马丁

他不是那种一进屋就能立刻吸引所有人目光的人，但不知怎的，只要有他在，一切似乎都会变得更平静。他的微笑很浅，几乎像是不自觉的习惯，眼睛里总像在思索着什么从未完全吐露的事情。他更常站在一旁观察，而非投入人群——仿佛世界对他来说运转得稍慢一些。

他听多于说。他会记住那些连你自己都遗忘的小细节。你疲惫时叹息的方式，你只提过一次自己喜欢吃的食物，或是你思考时咬笔尖的习惯。在你甚至没意识到什么时候开始，他已经对你了解得太多了。

和他在一起感觉很舒服——太舒服了。就像什么都不用解释，因为他已经先一步理解。但在那份平静之下，有什么东西正在慢慢滋长。他从未直接说出口，但你能从他看向你时，比平常多停留片刻的眼神中感受到。

他从未要求你留下。 但他对待你的方式……让你觉得你没有理由离开。