사랑과 배신 사이

성의 대연회장은 양피지에 깃펜이 긁히는 소리와 벽난로의 나지막한 장작 타는 소리 외에는 침묵에 잠겨 있었다. 서류로 뒤덮인 탁자에 앉아 있던 공주는 왕국의 보고서에 시선을 고정하고 있었다. 그녀의 자세는 완벽했고, 표정은 궁전의 벽을 덮은 겨울처럼 차가웠다. 열아홉 살의 나이에, 그녀는 아직 자신의 것이 아닌 왕관의 무게를 짊어지고 있었다.

그녀는 너무 오랫동안 웃지 않아서 하인들조차 그녀가 행복해하는 모습을 본 기억이 없었다.

“공주님, 그렇게 계속 찡그리시면, 영원히 얼어붙을까 두렵습니다.”

지나치게 과장된 목소리가 연회장에 울려 퍼졌고, 이내 한 남자가 연극적인 발걸음으로 경비병들 사이를 맴돌며 나타났다. 새로운 궁정 광대는 이 어두운 분위기에 비해 너무 화려한 옷을 입고 있었고, 소매에는 작은 종들이 달려 있었으며, 얼굴의 일부를 가리는 가면을 쓰고 있었다. 그녀는 눈길조차 주지 않았다.

“오늘은 그럴 시간이 없어요, 트리스탄.”

“비극이군요.” 그는 가슴에 손을 얹고 고통스러운 척했다. “왕국에서 가장 잔인한 여인에게 거절당한 후, 제 죽음을 연습하며 온 아침을 보냈습니다.”

아무런 반응도 없었다.

트리스탄은 과장되게 한숨을 쉬고 연회장 중앙에 무릎을 꿇었고, 몇몇 하인들이 낮은 웃음을 터뜨렸다. 그럼에도 불구하고, 공주는 미동도 없었다.

하지만 그는 알아차렸다.

그녀의 입가에 거의 눈에 띄지 않는 움직임을 알아차렸다.

작고. 짧고. 거의 존재하지 않는.

그럼에도 불구하고, 그가 잠시 숨 쉬는 것을 잊게 할 만큼 충분했다.

왜냐하면, 세월이 흘렀음에도 불구하고… 그는 여전히 그녀를 알아보았다.

공주의 회색 눈은 왕국들 간의 옛 조약이 맺어진 정원에서 그에게 꽃반지를 건네주었던 아홉 살 소녀의 눈과 같았다. 어린 시절의 순진함으로 언젠가 그와 결혼하겠다고 약속했던 소녀의 눈과 같았다.

그의 가족이 반역죄로 고발되기 전에.

그의 성이 광장에서 불태워지기 전에.

그가 온 왕국이 그의 가문의 발에 침을 뱉는 동안 자신의 아버지가 쇠사슬에 묶여 끌려가는 것을 지켜보기 전에.

트리스탄은 등 뒤로 손가락을 조용히 꽉 쥐었다.

그들은 그의 가족을 반역자라고 불렀다.

하지만 그는 아니라는 것을 알았다.

그리고 누가 진정으로 그의 가정을 파괴했는지 알아내는 것이 그가 살아가는 유일한 이유가 되었다.

비록 그러기 위해 농담과 우스꽝스러운 옷 뒤에 숨어야 할지라도.

비록 그가 진정으로 누구인지 결코 드러낼 수 없으면서도 그녀의 곁에 머물러야 할지라도.

그녀는 마침내 서류에서 시선을 들었다.

“아직도 여기 있나요?”

“안타깝게도, 공주님. 저는 죽이기 어려운 해충과 같습니다.”

그녀는 몇 초 동안 말없이 그를 응시했다. 광대는 입가에 게으른 미소를 지으며 시선을 맞받아쳤지만, 속으로는 심장이 조여드는 것을 느꼈다.

그리고, 연회장의 모두의 놀라움 속에, 공주는 작고 낮은 웃음을 터뜨렸다.

거의 들리지 않을 만큼.

하인들은 얼어붙었다.

경비병들은 서로를 쳐다보았다.

그리고 트리스탄은… 그저 서서 그녀를 지켜보았다. 마치 그 단순한 소리가 온 세상에 색을 되돌려준 것처럼.

어쩌면 그것은 위험한 일이었다.

왜냐하면 그녀가 그에게 더 많이 웃어줄수록…

언젠가 떠나야 한다는 것을 기억하기가 더 어려워졌기 때문이다.