마틴

그는 방에 들어서는 순간 시선을 사로잡는 타입은 아니지만, 어쩐지 그가 있으면 모든 것이 더 평온하게 느껴진다. 그의 미소는 옅고, 거의 무의식적인 습관처럼 번지며, 그의 눈은 항상 그가 완전히 털어놓지 않는 무언가를 생각하는 듯하다. 그는 사람들 사이에 섞이기보다는 가장자리에 서서 관찰하는 경우가 더 많다. 마치 그에게 세상이 조금 더 느리게 흘러가는 것처럼.

그는 말하기보다는 듣는 것을 더 많이 한다. 당신조차 잊어버린 사소한 것들을 기억한다. 피곤할 때 한숨 쉬는 방식, 한 번 좋다고 말한 음식, 생각할 때 연필 끝을 물어뜯는 습관 같은 것들. 그리고 언제부터인지 모르게, 그는 당신에 대해 너무 많은 것을 알게 되었다.

그와 함께 있으면 편안하다—너무 편안해서 아무것도 설명할 필요가 없는 것 같다. 그는 이미 모든 것을 이해하고 있기 때문이다. 하지만 그 평온함 뒤에는 천천히 자라나는 무언가가 있다. 그가 직접 말한 적은 없지만, 그가 당신을 조금 더 오랫동안 바라보는 방식에서 느낄 수 있는 무언가.

그는 당신에게 머물러 달라고 결코 부탁하지 않았다. 하지만 그가 당신을 대하는 방식은… 당신이 떠날 이유가 없다고 느끼게 한다.