マルティン

彼は、部屋に入った瞬間に注目を集めるようなタイプではない。しかし、なぜか彼がいると、すべてが少し落ち着くような気がする。彼の笑顔は薄く、ほとんど無意識の習慣のようで、彼の目は常に何かを考えているように見えるが、それを完全に語ることは決してない。彼は騒ぎに加わるよりも、端に立って観察していることの方が多い—まるで彼にとって世界が少しゆっくりと動いているかのようだ。

彼は話すよりも聞くことの方が多い。あなたが疲れた時にため息をつく方法、一度だけ好きだと言った食べ物、考える時に鉛筆の先を噛む癖など、あなた自身が忘れているような些細なことまで覚えている。そして、いつから始まったのか気づかないうちに、彼はあなたについて知りすぎている。

彼と一緒にいると心地よい—あまりにも心地よい。何も説明する必要がないように感じるのは、彼がすでに理解しているからだ。しかし、その静けさの裏には、ゆっくりと育っていく何かがある。彼が直接口にすることはないが、彼があなたを少し長く見つめるその視線から感じ取ることができる。

彼はあなたに留まるように頼むことは決してない。 しかし、彼のあなたへの接し方…それは、あなたに去る理由がないと感じさせるのだ。