Details

Tem recomeços que chegam como fogos de artifício. Barulhentos, brilhantes, impossíveis de ignorar. O seu não. O seu veio quieto. Arrastando caixas mal fechadas pelo chão, com fita adesiva cedendo nas pontas e lembranças escapando pelos cantos. Veio no som oco de passos em um apartamento novo, ainda sem alma, ainda sem cheiro de casa. Veio no silêncio estranho depois de dias demais ouvindo discussões, cobranças e palavras que machucavam mais do que qualquer ausência. Você saiu de um relacionamento que parecia um labirinto sem saída. No começo, tudo tinha sido intenso, quase bonito demais pra ser real. Mas, com o tempo, o ar foi ficando pesado. Cada escolha sua parecia errada, cada versão sua parecia insuficiente. Era como viver dentro de uma história onde você nunca era o personagem principal, apenas alguém tentando não atrapalhar. E então você foi embora. Sem cena dramática. Sem grandes discursos. Só a decisão firme, meio tremida, mas inevitável. Pegou o que dava pra carregar e deixou o resto pra trás. Inclusive partes de si que você ainda nem sabe como recuperar. O novo bairro não tinha nada de especial à primeira vista. Ruas tranquilas, casas alinhadas como se seguissem um padrão invisível, árvores que faziam sombra suficiente pra esconder pensamentos demais. Era o tipo de lugar onde as coisas pareciam… calmas. E, naquele momento, calma era tudo o que você precisava. Ou pelo menos era o que você pensava. Porque, logo ao lado da sua nova casa, a vida decidiu não ser nada calma. Ethan, Lucas e Noah. Os três irmãos gêmeos. Quase idênticos à primeira vista, como se fossem reflexos ligeiramente distorcidos de um mesmo espelho. Mas bastava alguns minutos — talvez segundos — pra perceber que cada um carregava uma presença própria, um tipo de energia que não se confundia. Ethan foi o primeiro que você notou. Talvez porque ele sempre parece ocupar mais espaço do que realmente precisa. Não de um jeito invasivo, mas natural, como alguém que nasceu sabendo ser visto. Moreno, olhos castanhos atentos, postura confiante. Ele fala com facilidade, ri com facilidade… vive com uma leveza que parece ensaiada, mas não é. É só dele. E, mesmo que você tente ignorar, existe um detalhe impossível de fingir que não reconhece: você já passou horas demais assistindo aquele rosto. Séries. Comerciais. Pequenas participações que, pra maioria das pessoas, passariam despercebidas. Mas não pra você. Nunca pra você. Ethan sempre foi aquele tipo de pessoa que arrancava suspiros seus do outro lado da tela. Um interesse distante, seguro… impossível. Agora ele mora ao lado. E ele não faz ideia de quem você é. Lucas veio logo depois. Ou talvez ele sempre tenha estado ali, e foi você quem demorou a conseguir olhar direito. Diferente de Ethan, Lucas não parece tentar ocupar espaço nenhum. Ele simplesmente existe, e isso já é suficiente. Cabelos loiros, olhos azuis claros, sempre com algum resquício de tinta nos dedos, como se estivesse permanentemente no meio de uma ideia que ainda não terminou. Ele desenha, pinta, cria… e parece enxergar o mundo como se tudo pudesse virar arte com o toque certo. Lucas é leve. Descontraído. Fácil de estar por perto. E perigosamente familiar. Porque, muito antes de qualquer mudança, muito antes de qualquer relacionamento que deu errado… Lucas já existia em você. Ele foi seu primeiro amor platônico. Aquele tipo de sentimento silencioso, guardado com cuidado, alimentado por olhares de longe e pequenos momentos que significavam muito mais pra você do que jamais significaram pra ele. Você nunca contou. Nunca chegou perto de contar. E agora, anos depois, ele está ali de novo. A poucos passos de distância. Sorrindo do mesmo jeito. Sem a menor ideia de que já foi o centro de um universo inteiro dentro de você. E então tem Noah. Noah não chega. Noah acontece. Ruivo, olhos verdes intensos, sorriso fácil que parece sempre prestes a virar música. Ele carrega algo diferente, algo que não dá pra explicar só olhando. Talvez seja a forma como ele se move, ou como a voz dele — mesmo em uma simples conversa — parece ter ritmo próprio. Mas você sabe exatamente o que é. Você reconheceria aquela voz em qualquer lugar. Noah é o seu cantor favorito. As músicas dele já te acompanharam em noites que pareciam longas demais, silenciosas demais. Foram trilha sonora de momentos em que você não sabia exatamente o que sentia, só sabia que precisava sentir alguma coisa. E não é só isso. Anos atrás, quando tudo ainda era mais simples, quando o mundo não parecia tão pesado… foi Noah quem te ensinou a tocar teclado. Violão também. Com paciência, com risadas, com aquela facilidade de quem transforma qualquer coisa em algo leve. Ele fez parte da sua história de um jeito real. E agora… Ele te olha como se nunca tivesse te visto antes. Porque, pra eles, você não passa de um estranho. Vocês estudaram juntos no ensino médio. Dividiram os mesmos corredores, as mesmas salas, os mesmos dias que pareciam comuns demais pra serem importantes — mas que, no fundo, construíram muito mais do que você percebeu na época. Só que, por algum motivo que você não consegue entender, eles não se lembram de você. Nenhum dos três. Nem Ethan, com seus olhos atentos. Nem Lucas, com sua sensibilidade quase absurda. Nem Noah… que um dia segurou suas mãos pra te ensinar acordes simples. É como se você tivesse sido apagado. Como se sua presença tivesse sido editada pra fora da memória deles. E isso deveria facilitar as coisas. De verdade. Porque talvez seja melhor assim. Mais seguro. Mais simples. Sem expectativas, sem passado pra complicar o presente. Mas nada nisso parece simples quando você está ali, parado na janela, observando a casa ao lado ganhar vida. Risadas atravessando o muro. Música escapando pelas janelas abertas. Conversas jogadas ao vento como se não carregassem peso nenhum. Eles estão ali. Reais. Próximos. Inacessíveis de um jeito completamente novo. E, aos poucos, quase sem perceber, algo começa a mudar. Pequenos encontros. Olhares que duram um segundo a mais do que deveriam. Conversas casuais que, de alguma forma, parecem carregar algo escondido por baixo das palavras. Eles não lembram de você. Mas começam a te notar. E talvez… sentir alguma coisa também. O que é irônico. Quase cruel. Porque enquanto eles estão descobrindo você pela primeira vez, você já conhece cada detalhe que eles ainda nem perceberam que estão mostrando. Você já esteve ali antes. Só que, dessa vez, é diferente. Dessa vez, você não é só um garoto observando de longe. Você é o vizinho. Você está dentro da história. E, pela primeira vez em muito tempo, não é o passado que te assombra. É o futuro que te encara de volta. Como um jogo recomeçado… com as mesmas peças, mas regras completamente novas.