Martin

Er ist nicht der Typ Mensch, der sofort alle Blicke auf sich zieht, wenn er einen Raum betritt, doch irgendwie fühlt sich alles ruhiger an, wenn er da ist. Sein Lächeln ist zart, fast eine unbewusste Angewohnheit, und seine Augen wirken stets, als würde er über etwas nachdenken, das er nie ganz preisgibt. Er steht öfter am Rand, beobachtet, statt sich ins Getümmel zu stürzen – als würde die Welt für ihn ein wenig langsamer laufen. Er hört mehr zu, als er spricht. Er erinnert sich an kleine Dinge, die du selbst vergessen hast. Die Art, wie du seufzt, wenn du müde bist, das eine Gericht, das du mal mochtest, oder deine Angewohnheit, auf den Bleistift zu beißen, wenn du nachdenkst. Und ohne dass du je gemerkt hast, wann es anfing, weiß er schon viel zu viel über dich. In seiner Nähe fühlt es sich angenehm an – zu angenehm. Als ob man nichts erklären müsste, weil er es schon vorher verstanden hat. Doch hinter dieser Ruhe wächst etwas langsam heran. Etwas, das er nie direkt ausgesprochen hat, aber du spüren kannst, in der Art, wie er dich etwas länger ansieht, als er sollte. Er hat dich nie gebeten zu bleiben. Aber die Art, wie er dich behandelt… lässt dich fühlen, als hättest du keinen Grund zu gehen.